-3-26
“35床在吗？”我走进病房。阳光将房间涂成淡金色，这个季节的空气总有种若隐若现的轻甜。一个胖胖的中年男人转过头来，一张熟悉的脸。是病人的儿子。
“你好，明天可以开始下一周期的化疗了。你来替你妈妈签一下同意书。”他懵懂地跟来。我习惯性地健步如飞，穿过拥挤的走廊，一回头早已不见他的影子。踮起脚来找，人群中隐约看见一个点。“在这里！”我跳起来挥手。感谢白大衣容易辨识的颜色。“我妈妈的骨头照相…”他比划着。“我正要和你讲一讲。全身评估的结果出来了，两侧的肺，脑，骨，都有。”我顿住，想一想接下去该怎么说。“就是晚期咯？”“肺腺癌四期，”我轻声纠正。“那算了。”他像是解救我的语涩，突然嘟囔了这一句，转身跑掉了。背影是蹒跚的样子。看不到面孔，表情也许依旧是茫然。他大约还没来得及调动情绪去哭；连声音都很小，淹没在嘈杂的房间里，没有人听得到。那是说给他自己听的。那算了。我想追上去；我有很多话可以用来反驳。可是四处飞来的文书和电话分散了我的注意。后来空下来，也没兴致再去了。安慰的话，说也罢，不说也罢，本是无谓。治疗方案万万千，数据库里paper浩如烟海，各种指南和临床试验，每个都很有道理。打开窗户，凉风扑扑地撞上我的脸。草木总有轮回，残冬里凋零的，在初春的骄阳里苏醒，接续前世的梦。人有吗？
刚打照面时，我不太喜欢41床。最近的天气太妖，莺飞草长，拐得我满脑子烟柳风絮。而她显然不是这个类型。“你的肝功能不好，肝酶都高，保肝药用了几天效果也不明显。你要不这样，先回家养养？化疗药的副作用，你可能无法耐受。”“不，我要继续治疗。”“呕吐，腹泻，皮疹，掉头发。恶心得没法吃饭。肾衰肝衰，心脏也受损。这些都不要紧？”“我要控制肿瘤的发展。”我算了算：肺癌四期，确诊三年，PP方案化疗六次，维持单药化疗两次。很久了。我看向她。画着的黑眼线总有种没洗干净的感觉，棕色眉笔画在光秃秃的眉弓上，口红没涂，嘴唇暗紫，一张脸像是落了灰的旧油画。但是，加上那双眼睛。我看向她的眼睛，也像看进一幅画。那让我想起一种植物，沙漠玫瑰。龙应台的随笔提到过，看上去是一蓬枯草，但是没有死，放在水里就能复活，舒展盛放，将满池的水也染成浓绿。
我不敢妄断41的预后，但是我保有尊敬和微薄的祝福。
今天值班。
44床来请假。“你有特别的事情吗？医院里稳妥一点，出去了万一发生什么事，不放心。”“这里哪睡得着啊。老病号了，还不知道么…”我偷笑，掏出请假单，睡不着这句话，大约只有值班医生不会说。不过，既然目前还走在这条路上，就不作无益的怨言。感谢这个阳光明媚的下午，悠闲地收完病人，听主治老师讲讲读片，一边刷刷手机，顺便胡乱涂鸦几句。
跑去理床铺，发现每天新来值班的人都会往床上罩一层干净的床单，层层叠叠压了好厚。
最下面会有一粒豌豆吗？
-3-27
每次扎血气都很麻烦。今天的36床又格外难。
不过反过来说，也正因为麻烦，每次成功之后都很开心。记得去年第一次扎血气，没扎出，带教来看了眼，淡定地找来一支带负压的血气针，安抚一下病人：“刚刚不好抽，是因为蔡医生没有专用的装备。现在再来。”
说完他走了。故意走的。
当你的上级走了，你不行也得行。赶鸭子上架，总是这样。
好在，我的运气不算糟。看着动脉血在针管里往上冲，液面随着病人的脉搏有力地搏动，我的心简直要跳出来了。取好样本我跑在走廊上：“李晨光！李晨光!你看我扎出来了！”我的带教哭笑不得：“以后多练练就好了。”
光哥高估我了。以后，似乎并没有好。
我看看36床，“还疼吗？伤口按住十分钟，动脉压力大，按得久一点。”
帘角一个小护士探头探脑，是佳丽。
“你等着给她吊针是吗？耽误你啦。”
“没有没有，”佳丽冲我眨眨眼睛，“你真棒。”
佳丽像是病房里的阳光，或者是初春早上清凉的风。该怎么形容呢？有时候遇见这样的女孩，你会觉得是，天使在人间。
我喜欢她的眼睛。秀气的内双，眼角处略向上提，黑白分明的瞳仁，无比清澈，像是山间的溪水，或是微雨初洗的青黛。
回想一下，我们是怎么认识的呢？好像也是因为扎血气。有一次我百般寻觅血管而不得，正准备放弃，她路过，很好奇地来看。
“你在扎血气吗？”稚嫩的语气，完全是个孩子。
“嗯，”我一脸挫败，“你要试试吗？你们找血管比较在行。”
“我没玩过哎。”
“没关系。要手套吗？”
“不用。手套不带感。”
红楼梦有一回写宝玉看见宝钗带着红麝串的一段雪臂，不由得心神荡漾。当时我看见佳丽一双手，也不由得感叹手如柔荑，肤如凝脂，所言非虚。
垆边人似月,皓腕凝霜雪。你会想用一切去礼赞。
更赞的是，她最终帮我搞定了。
“你简直是天才！”我感激涕零。
她笑，“快去送检啦，我帮你打印条码。”
那时候，我还不知道她漂亮的名字。
“这个礼拜我管35，36，37，41，42床。哪几张是你的？”
“都是我的。”
“那我们过一遍病人，晚一点我有事不在。”
我一如既往地讲很细，她很乖巧地听，需要做的事，都点头。
“周六没什么特殊的，就是41根据胸水情况，可能要吊白蛋白。周末你在吗？”
“不是我，”她立马摆手，然后又不好意思地吐吐舌头，“是别的老师。”
我忍不住笑。Youaremysunshine。
值了好久的班，出门一看，地都是湿的，下过雨了呀。
小雨还在落。
校园里一片垂丝海棠绽放，淡粉色，远观如烟雾，直蔓延到天边去。雨滴挂在花瓣上。真想把她们放进冰里，放进琥珀里，水晶里。美好的东西应当永葆青春。
茶花已经落了不少。不过挂在枝头的仍然光彩耀目，让人想起宣德宝石红，或是康熙郎窑。这就是茶花的好处：泼辣。春雨时至，几天工夫就盛开，秾艳得肆无忌惮。落花的方式也决绝：完完整整一大朵，在不经意的时刻，啪地栽到地上。盛极时谢幕，亦是惊艳四座。这样也好，不留给时间蚕噬的机会。枯萎，衰朽，无从烦扰。
在时间面前，芸芸众生总是脆弱不堪。但绝代的风华凌驾于这之上，岁月的利爪无从下手。
岁月轮回了二十多年。读到北京治疗白癜风的费用是多少北京中科忽悠
转载请注明：http://www.dwwaw.com/yfbj/2081.html
